Capitolul unu

»~Am mai fost aici“, i-am spus; mai fusesem acolo; mai
intai cu Sebastian, in urma cu mai bine de douazeci de
ani, intr-o zi de iunie fara urma de nor, cand s-ar fi zis ca
santurile se albisera de patrunjel-cainesc si de cretusca si
ca aerul era mai dens de la toate parfumurile verii; era o
zi de o splendoare aparte, de felul celor pe care clima de
la noi le ingaduie o data sau de doua ori pe an, cand frun-
zele, si florile, si pasarile, si pietrele stralucind in soare,
si umbrele — parca toate striga sus si tare slava lui Dum-
nezeu; si chiar daca mai fusesem acolo atat de des, si-n
atatea stari de spirit, la vizita aceea, prima, se intorcea
sufletul meu acum, cand ajunsesem din nou.

Si-atunci, In ziua cu pricina, venisem tot fard sa stiu
care-mi era destinatia. Se-ntampla in Saptamana de
Opturi®. Oxfordul — acum scufundat si obliterat, la fel
de irecuperabil ca Lyonnesse’, atat de brusc se napus-
tisera apele asupra lui — Oxfordul, cum spun, inca mai
era, pe vremea aceea, un oras in acvatinta. Pe strazile
lui largi si linistite, oamenii se plimbau si vorbeau la
fel ca pe vremea lui Newman?; ceturile lui tomnatice,

6 Eights Week, regati de canotaj care se desfisoars intre co-
legiile Universitatii Oxford in luna mai, echipajele concurand in
formula opt plus unu.

7 Regat din ciclul de legende arthuriene, identificat mai tarziu
cu un pamant scufundat, aflat undeva dincolo de insulele Scilly,
in largul extremitatii de sud-vest a insulei principale din arhipe-
lagul britanic.

8 John Henry Newman (1801-1890), preot anglican trecut la
catolicism in 1845, care a devenit cardinal si a condus asa-numi-
ta ,Miscare de la Oxford®, de readucere a Bisericii Anglicane la
sanul Bisericii Catolice.
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primadvara lui cenusie si rarele momente de splendoare
din timpul verii — cum era si ziua aceea —, cand casta-
nii erau Infloriti si clopotele rdsunau tare si limpede pe
deasupra frontoanelor si cupolelor orasului, toate parca
emanau vaporii blajini ai unui mileniu intreg de inva-
tatura. Aceastd mutenie de manastire facea ca rasetele
noastre sa capete ecou, de se mai rostogoleau inca, pline
de voiosie, chiar si peste vacarmul care intervenea. Pen-
tru ca tot acolo, facand nota discordanta, in Saptaméana
de Opturi isi facea aparitia o hoarda intreaga de muieret,
cel putin cateva sute, ciripind si zburaticindu-se pe stra-
zile pietruite, pe scari in sus si-n jos, admirand locurile si
cautandu-i placerile, band vin rosu, mancand sendvisuri
cu castraveti; se lasau purtate cu luntrele pe rau, manate
in stoluri catre barjele colegiilor, intampinate la clubul
Isis? sila Uniune, la clubul de dezbateri, cu o desfasurare
brusca de flecareli bizare, nelalocul lor, absolut intrista-
toare, gen Gilbert-si-Sullivan'° si cu efecte corale stranii
prin capelele colegiilor. Ecouri ale prezentei intruselor
patrundeau prin toate cotloanele, iar in colegiul meu nici
nu era un ecou, ci de-a dreptul o sursa de tulburare de
cea mai joasa spetd. Tocmai ne pregateam sa dam un
bal. Curtea interioara din fatd, unde locuiam si eu, fusese
podita si acoperita cu foaie de cort; palmierii si azale-
ele — depozitate langa locuinta portarului; nenorocire,
insa: profesorul care locuia deasupra mea, un individ cu
mutra de sobolan, care avea nu stiu ce legatura cu Sti-
intele Naturale, isi cedase apartamentul ca sa se amena-
jeze induntru o Garderoba pentru Doamne — si un anunt
tiparit, care proclama ultrajul cu pricina, fusese atarnat
la nicio palma de stejarul meu.

9 In vecinitatea Oxfordului, pe o distanti de circa 10 mile (16
km), fluviul Tamisa este numit Isis.

19 Este vorba de cuplul format din libretistul Sir William
Schwenck Gilbert (1836-1911) si compozitorul Sir Arthur Seymo-
ur Sullivan (1842-1900), care, intre 1871 si 1896, au scris impre-
und 14 opere comice.
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Nimeni nu era mai scandalizat de toata situatia decat
camerierul meu.

— Domnii care nu au partenere sunt rugati, in masura
in care acest lucru este posibil, sa ia masa in oras in
urmatoarele cateva zile, m-a informat el abatut. Aveti
de gand sa mancati tot aici?

— Nu, Lunt.

— Ca si le dea si servitorilor o sansa, cica de-aia. Ce
mai sansa! Trebuie sd cumpar o pernuta de ace pen-
tru Garderoba Doamnelor. Ce-or mai vrea si cu dansul
asta? Eu nu pricep care-i motivul. N-a mai fost nicio-
data dans in Saptamana de Opturi. Cu Comemorarea
e alta poveste, ca picd-n vacantd, dar nu in Siptamana
de Opturi, de parca n-ar fi suficiente ceaiurile si raul.
Daca vreti sa stiti ce cred eu, domnule, numai din cauza
razboiului se-ntampla toate astea. Daca nu era razboiul,
n-aveau cum sa se mai intample.

Ca doar eram in 1923 si pentru Lunt, ca pentru mii
de alti oameni, lucrurile nu mai aveau cum sa fie la fel
ca-n 1914.

— Acum, vinul de seard — a continuat el din pragul
usii, dupa cum ii statea in obicei, jumatate inauntru si
jumatate afara din camera — sau poate vreun musafir
sau doi la pranz mai au o noima. Dar nu dansul. Toate
astea le-au adus cu ei cei care s-au intors din razboi. Erau
prea bitrani si nu stiau — si nici n-au vrut si-nvete. Asta-i
adevarul. Si sunt unii care se mai si duc sa danseze unde
se duce tot orasul, la masoni — dar pe-daia or sa-i prinda
supraveghetorii, si vedeti... In fine, iati-1 pe lord Sebas-
tian. Nu e cazul s ma-ntind aici la vorba, cand am de
facut rost de pernite de ace.

Si-a intrat Sebastian, intr-o pereche de pantaloni de
flanel gri-perle, bluza de crep alba, cravatd Charvet la

1 Commem. (sau Commemoration) Week — Saptimana de
Comemorare — se tine la Oxford in prima saptamana de dupa in-
cheierea cursurilor.
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gat — cravata mea, din intamplare, cu un model ca niste
timbre postale.

— Charles, ce naiba se-ntampla la colegiul tau? Ce fel
de circ e-aici? Am vazut de toate, numai elefanti nu. Zau
asa, tot Oxfordul s-a facut brusc mai mult decat ciudat.
Aseara colcdia de femei. Trebuie sa plecam de-ndata, sa
scapam de pericol. Am un automobil, si un cos de cap-
sune, si-o sticla de Chateau Peyraguey — asta-i un vin de
care n-ai gustat in viata ta, drept care nici sa nu te pre-
faci. E divin cu capsune.

— Unde mergem?

— In viziti la o cunostinti.

— La cine?

— Hawkins se numeste. Ia niste bani cu tine, in caz
ca vedem ceva ce-0 sd vrem sa cumparam. Automobilul
este proprietatea unui anume Hardcastle. Sa-i returnezi
tu ce ramane daca eu nu scap cu viata; caci nu prea ma
pricep sa sofez.

Dincolo de poartd, dincolo de gradina de iarna care
fusese pe vremuri locul de intalnire al fratiei, se afla un
Morris Cowley decapotabil, cu doud locuri. Ursuletul lui
Sebastian statea la volan. L-am pus intre noi — cica: ,Ai
grija sa nu i se faca rau” — si-am luat-o din loc. Clopotele
de la Sfanta Maria bateau de ora noua; am evitat ciocnirea
cu o fata bisericeasca — palarie de pai neagra, barba alba —
care dadea linistit din pedale pe partea pe care nu trebuia a
Strazii Mari, am traversat Carfax, am trecut de gara si, peste
putin timp, am iesit in cAmp deschis pe Soseaua Botley; pe
vremea respectiva, ieseai repede in camp deschis.

— Nu-i inca devreme? a intrebat Sebastian. Feme-
ile inca-si mai fac nu stiu ce-si fac femeile inainte sa
coboare. Trandavia le-a venit de hac. Bine c-am plecat.
Sa-1 dea Dumnezeu sdnatate lui Hardcastle.

— Cine-o mai fi si el.

— El credea ci vine cu noi. Si lui i-a venit de hac tran-
divia. Ma rog, e drept ca i-am spus la zece. Este un tip
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foarte mohorat, de la mine din colegiu. Duce o viata
dubla. Cel putin, asta-i parerea mea, ca duce. Doar nu
poate sa fie-ntruna Hardcastle, zi si noapte, mereu — nu,
ce zici? Ca, dac-ar fi, ar muri. Zice ca-l cunoaste pe tatal
meu, ceea ce e cu neputinta.

— De ce?

— Nimeni nu-1 cunoaste pe papa, care-i o lepra soci-
ala. Ce, n-ai auzit?

— Pacat ca nu stim sa cantam nici unul, nici altul, am
Z1S eu.

La Swindon, am parasit soseaua principala si, in timp
ce soarele urca tot mai sus, am luat-o printre niste ziduri
de piatra si case cu peretii din piatra cioplita. Sa fi fost
ora unsprezece cand Sebastian, fara niciun avertisment,
a cotit-o pe un drum de tara si a oprit. Era de-acum des-
tul de cald cat sa ne uitam dupa vreo umbra. Pe o coama
de deal pascuta de oi, sub un palc de ulmi, ne-am indo-
pat cu capsunele si-am baut vinul — combinate, erau
delicioase, dupa cum daduse asigurari Sebastian —, apoi
ne-am aprins niste tigari groase, turcesti, si ne-am intins
pe spate: Sebastian cu privirile printre frunzele de dea-
supra, eu cu-ale mele pe chipul lui vazut din profil, si
fumul cenusiu-albastrui se inalta, netulburat de nicio
adiere de vant, catre frunzisul plin de umbre verzi-albas-
tre, si parfumul dulceag al tutunului se impletea cu miro-
surile dulci ale verii din jurul nostru, si mirosul vinului
dulce-auriu parca ne salta de la pamant nu mai mult
de-un deget si ne tinea uite-asa, suspendati.

— Locul ideal ca sa-ngropi o ulcica plina cu bani de aur,
a zis Sebastian. Mi-ar placea sa-ngrop cate ceva pretios in
fiecare loc pe unde m-am simtit fericit si pe urma, cand
as ajunge batran, pocit si abatut, as putea sa ma-ntorc, sa
dezgrop ce-am ingropat si sa-mi aduc aminte.

Eram in al treilea trimestru de cind ma inscrisesem
la Oxford, insa viata petrecuta acolo mi-o socotesc de la
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prima intalnire cu Sebastian, care avusese loc, intam-
plator, la mijlocul trimestrului anterior. Eram la colegii
diferite si proveneam de la scoli diferite; as fi putut foarte
bine sa-mi petrec trei sau patru ani la Universitate si sa
nu fi dat ochii cu el niciodata, daca hazardul n-ar fi vrut
ca el sd se imbete Intr-o seara la mine la colegiu, iar eu
sa locuiesc intr-un apartament de la parter, care dadea
in curtea interioara din fata.

Fusesem prevenit in legatura cu pericolele care ma
pasteau intr-un asemenea apartament de catre varu-meu
Jasper, singurul care ma considerase, cand ajunsesem
si eu acolo, numai potrivit pentru niste indrumari ama-
nuntite. Tata nu s-a oferit sd-mi spund nimic. Si atunci,
ca intotdeauna, a evitat o discutie serioasa cu mine. Abia
dupa ce ma instalasem deja de doua saptimani bune, s-a
gandit si el sa pomeneasca subiectul; si-atunci mi-a spus
cat cu sfiosenie, cat cu siretenie:

— Am vorbit despre tine. M-am intalnit cu viitorul
tau Decan de la Athenaeum. Eu voiam sd-i vorbesc des-
pre cum concepeau etruscii nemurirea; el voia sa-mi
vorbeasca despre suplimentele de cursuri pentru clasa
muncitoare; asa c-am ajuns la un compromis si-am vor-
bit despre tine. L-am intrebat de cati bani de cheltuiala
ai nevoie. Mi-a spus: ,,Trei sute pe an; sub nicio forma sa
nu-i dati mai mult; majoritatea celor de-aici atata au.”
Mie mi s-a parut lamentabil, ca raspuns. Eu am avut mai
multi bani decat majoritatea cand eram inscris aici si ceea
ce tin minte este cd nicdieri altundeva pe lume si in niciun
alt moment al vietii nu ti se-ntampla ca, intr-un fel sau
altul, cateva sute de lire sa cantareasca atat de mult in
balanta importantei si-a popularitdtii tale. Am cochetat cu
ideea sa-ti dau sase sute — a mai spus tata, pufnind pe nas
de cateva ori, cum facea cand era bine dispus —, dar tot eu
m-am gandit cd, dac-ajunge cumva la urechile Decanului,
s-ar putea si i se para un gest nepoliticos facut intr-adins.
Asa c-o sa-ti dau cinci sute cincizeci.
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I-am multumit.

— Stiu, este in primul rand excesiv din partea mea, dar
ti se scade din capital, sa fii sigur... Si-acum, presupun c-a
sosit momentul sa-ti dau niste sfaturi. Nici eu n-am primit
deciat o singura datd, de la varu-tau Alfred. Stiai ca-n vara
dinainte sa vin sa ma-nscriu aici, varu-tau Alfred a venit
calare pana la Boughton, si-anume special ca sa-mi dea
mie un sfat? Si stii care-a fost sfatul ala? Mi-a spus: ,Ned,
un lucru vreau neapirat si te rog. Intotdeauna s# porti
joben duminica in timpul trimestrului. Dupa treaba asta
mai mult decat dupa orice altceva este judecat un barbat
acolo.“ Si stii ceva? a continuat apoi tata, pufnind pe nas
parci si mai tare. Intotdeauna l-am purtat, jobenul ila.
Unii il purtau, altii nu-l purtau. N-am vazut niciodata sa
fie vreo diferenta intre unii si-altii si nici n-am auzit vreun
comentariu pe tema asta, dar eu unul intotdeauna mi-am
purtat jobenul. Ce trebuie sa-ntelegi de-aici este ce efect
poate avea un sfat intelept, dat cum se cuvine si la momen-
tul oportun. M-as bucura sa am si eu pentru tine cateva
sfaturi de felul asta, dar n-am.

Varul Jasper a suplinit lipsa. El era fiul fratelui mai
mare al tatii, despre care nu de putine ori spunea — si
numai pe jumatate in gluma — ca este ,,Capul Fami-
liei“. Jasper era in anul patru si in trimestrul dinainte
se numarase printre cei care puteau spera sa capete,
intr-un viitor previzibil, tricoul albastru de vaslas; era
secretar la Casa Canning si presedinte al Camerei stu-
dentilor pre-absolventi — adica o personalitate in cole-
giul lui. In prima mea siptimani, mi-a ficut o viziti
protocolara si a ramas la ceai; s-a indopat cu briose cu
miere, tartine cu ansoa si prajituri cu alune, dupa care
si-a aprins pipa, s-a rezemat de spatarul scaunului de
rafie si mi-a expus regulile de conduita pe care le aveam
de urmat; a atins majoritatea subiectelor — chiar si astdzi
as putea repeta, cuvant cu cuvant, o mare parte din ce
mi-a spus el atunci:
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— ...Ce studiezi tu, Istoria? O specializare demna de
tot respectul. Cea mai proasta cu putinta e Literatura
Engleza si urmdtoarea pe listd, tot foarte proasta, este
Maestrii Modernitatii. Ce-ti trebuie tie: ceva de categoria
intai sau de categoria a patra. Intre ele, nu e nimic demn
de bagat in seama. Daca-ti petreci timpul incercand sa
gasesti ceva bun de categoria a doua, de fapt iti pierzi
timpul. Trebuie sa te duci la cursurile cele mai bune — de
pilda, Arkwright despre Demostene — si nu conteaza daca
sunt la specializarea ta sau nu sunt... Acuma-n materie
de haine. Imbraci-te ca la o casi de tari. Nu purta haina
de tweed sau pantaloni de flanel — intotdeauna poarta
costum. Si cauta-ti vreun croitor de la Londra: acolo
te-alegi cu o croiala mai buna si cu un credit mai indelun-
gat... Cluburile. Inscrie-te acum la Carlton si la Retea la
inceputul anului doi. Daca vrei sa candidezi la Uniune —
si n-ar fi rau deloc sa faci treaba asta —, fa-ti mai intai un
renume in afard, de pilda la Canning sau la Chatham si ai
grija sa vorbesti mai intai pe marginea referatului... Nu
te-aventura pe Colina Vierului...

Cerul de deasupra frontoanelor de vizavi s-a inrosit,
dupa care s-a intunecat. Eu am mai pus carbuni pe foc
si am aprins lumina, dezvaluindu-i, in toata respectabi-
litatea lor, pantalonii bufanti londonezi si cravata de la
clubul Leandru...

— Nu-i trata pe profesorii de-aici cum 1i tratai pe cei
de la scoald; poarta-te cu ei cum te purtai cu preotul din
parohie... Ai sa vezi ca jumatate din anul doi o sa ti-o
petreci incercand sa scapi de prietenii nedoriti pe care
ti i-ai facut in primul an... Fereste-te de anglo-catolici —
sunt poponari cu totii si mai au si niste accente neplacute
cand vorbesc. De fapt, ocoleste cu grija toate gruparile
religioase: nu-ti fac decat rau...

In cele din urma, cand s# plece, mi-a spus:

— A, da, mai era ceva. Schimba-ti apartamentul.
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Aveam camere mari, cu nise adanci la ferestre si lam-
briuri pictate, de secol optsprezece; ca boboc, avusesem
noroc sa le capat. Varul meu a continuat pe un ton grav:

— I-am mai vazut pe unii, si nu putini, care s-au neno-
rocit avand apartamente la parter, cu ferestrele-n curtea
interioar# din fat. Lumea se opreste la tine. Isi lasi hai-
nele aici si vine sa si le recupereze inainte de sindrofie; tu
te-apuci si faci tratatie cu sherry. Si, pana sa te dezme-
ticesti, ajungi de te-ai pricopsit cu un bar gratuit pentru
toti nechematii care-ti viziteaza colegiul.

Nu pot sa spun c-am urmat vreodata, cu buna sti-
intd, vreunul dintre aceste sfaturi. Ceea ce stiu cu sigu-
ranta este cd nu mi-am schimbat apartamentul; chiar sub
ferestrele mele cresteau micsandre care, in serile de vara,
imi umpleau camerele de parfum.

E simplu asa, privind retrospectiv, sa-ti decorezi tine-
retea cu o falsa precocitate sau cu o falsa inocenta; sa
masluiesti datele, insemnandu-ti statura pe tocul usii.
Mi-ar pldcea sa cred — uneori, chiar imi vine sa cred —
ca-mi decorasem camerele acelea cu mobile de-ale lui
Morris si cu gravuri cu castelul Arundel si ca rafturile
mele gemeau de volume in-folio de secolul saptesprezece
si de romane frantuzesti din al Doilea Imperiu, legate in
piele ruseasca sau in matase cu ape. Dar nu acesta era
adevirul. In prima dupi-masi petrecuti acolo, mi-am
atarnat foarte mandru o reproducere dupa un Vas cu
floarea-soarelui, de Van Gogh, deasupra semineului
si mi-am instalat un paravan pictat de Roger Fry, cu
un peisaj provensal, pe care-l cumparasem foarte ief-
tin cand Atelierele Omega'? fusesera trecute la solduri.
Mi-am expus si un afis de McKnight Kauffer, si niste Foi

2 The Omega Workshops, firmd de design intemeiatd de
membrii Grupului de la Bloomsbury in 1913, in care obiectele ex-
puse erau anonime, marcate numai cu initiala greceasca omega.
Desi s-a desfiintat in 1919, influenta ei s-a pastrat si in anii 1920,
mai ales in decoratiunile interioare.
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Rimate de la Atelierul de Poezie, si o figurina de porte-
lan reprezentand-o pe Polly Peachum'3 — de-asta chiar
ma doare cand imi aduc aminte —, care stiatea pe polita
de deasupra semineului, intre doua sfesnice negre. Car-
tile mele erau si putine, si slabute — Viziune si design de
Roger Fry; editia Medici a Baietanului din Shropshire de
Housman; Victorieni de seamda; cateva dintre antologiile
de Poezie georgiana'4; Strada sinistra a lui Mackenzie
si Vantul de sud al lui Douglas —, iar prietenii pe care mi
i-am facut initial se potriveau foarte bine pe acest fun-
dal: un anume Collins, provenit de la Colegiul Winches-
ter, un viitor profesor aflat inca in faza de embrion, care
avea lecturi solide si un umor infantil, plus un mic cerc
de intelectuali de tip colegiu, care se mentineau, cultu-
ral vorbind, pe o cale de mijloc intre ,estetii“ extrava-
ganti si Invatatii proletari care scormoneau maniosi dupa
fapte de viata prin caminele de pe Soseaua Iffley si din
Piata Wellington. M-am trezit adoptat de cercul acesta
de amici in timpul primului meu trimestru la Oxford; ei
mi-au oferit genul de companie de care avusesem parte
si la scoala prin clasa a sasea — pentru care ma pregatise
clasa a sasea. Chiar si in acele zile de inceput, insa, cand
toata povestea cu locuitul la Oxford, intr-un apartament
numai al meu si cu un carnet de cecuri numai al meu,
incd mi se mai parea incitantd, in sinea mea stiam ca
Oxfordul mai avea sa-mi ofere si altceva, nu numai atat.

Cand m-am apropiat de Sebastian, toate celelalte chi-
puri cenusii parca s-au dizolvat usor-usor in peisaj, apoi
s-au facut nevazute, ca oile de pe naltimi prin ceturi si

13 Personaj din Opera cersetorului (1728) de John Gay, dupa
care s-au inspirat Bertolt Brecht si Kurt Weill cand au compus
Opera de trei parale (1928).

14 Denumire generica datd mai multor antologii, publicate in-
tre anii 1912 si 1922, de poezie engleza din prima parte a domniei
regelui George V (1910-1936), adica tocmai din perioada in care
se petrec evenimentele descrise 1n carte.
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tufarisuri. Collins imi dezviluise eroarea comisa de este-
tica moderna: ,,...Toata argumentatia legatd de Forma
Semnificativa st in picioare sau se prabuseste in functie
de volum. Daca lui Cézanne i se ingaduie sa reprezinte
o0 a treia dimensiune pe panza bidimensionala, atunci si
lui Landseer trebuie sa i se accepte scanteia de loialitate
din ochiul prepelicarului“, dar numai dupa ce Sebastian,
plictisit, a dat o pagina din Arta lui Clive Bell si mi-a citit:
~,Resimte, oare, cineva o emotie de acelasi tip la vederea
unui fluture sau a unei flori, ca la vederea unei catedrale
sau a unui tablou? Da, eu“ — numai atunci mi s-au des-
chis si mie ochii.

Il stiam pe Sebastian din vedere cu mult inainte s fi
facut cunostinta cu el. Lucru inevitabil, de altfel, pentru
ca Sebastian, inca din prima saptamana petrecuta acolo,
ajunsese unul dintre caii breji din anul lui si fiindca era
atat de frumos, incat ramaneai fara grai, dar si fiindca
avea niste excentricitati de comportament, care pareau
a nu sti ce inseamna limitele. Prima data I-am zarit cand
ne-am incrucisat drumurile la usa frizeriei Germer’s, dar
atunci am fost mai putin socat de felul cum arata, cat de
faptul ca ducea cu el ditamai ursuletul de plus.

— Acela, mi-a spus frizerul in timp ce ma instalam pe
scaunul lui, era lordul Sebastian Flyte. Un domnisor mai
mult decat simpatic.

— Asa s-ar zice, am comentat eu sec.

— Al doilea fiu al marchizului de Marchmain. Fratele
Iui mai mare, care este earl*> de Brideshead, a absolvit in
trimestrul trecut. Acela era foarte diferit, un domn atat
de linistit, aproape ca un batran. Ce credeti c-a vrut lor-
dul Sebastian? O perie de par pentru ursuletul lui, care
sa aiba peri foarte aspri, si asta nu ca sa-1 pieptene cu ea,

5 Rang nobiliar englezesc, echivalent cu cel de conte din alte
monarhii europene; sotia sau vaduva unui earl poarta titlul de
contesd.
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a insistat lord Sebastian, ci ca sa-1 ameninte ca-i trage o
mama de bataie cu ea daca sta bosumflat. A cumparat
una foarte frumoasa, cu spatele de fildes, pe care vrea
sa graveze numele Aloysius — asa-1 cheama pe ursulet.

La varsta lui, omul acela avusese ocazii cu toptanul
sa se sature de fanteziile studentilor, si totusi era vizi-
bil siderat de Sebastian. Eu, in schimb, am ramas cir-
cumspect si nu m-am lasat cucerit nici de urmatoarele
lui aparitii, de exemplu cand l-am vazut trecand intr-o
cabrioleta sau stand la o masa, la restaurantul George, cu
perciuni falsi — desi Collins, care-1 studia pe Freud, stia o
serie de termeni tehnici, cu care explica orisice.

Nici cand am facut cunostinta, in cele din urma,
lucrurile nu s-au desfasurat sub auspicii mai bune. S-a
intamplat cu putin inainte de miezul noptii, la inceputul
lui martie; eu tocmai imi tratasem intelectualii de cole-
giu cu vin rosu condimentat; focul duduia in semineu,
aerul din camera mea parca era mai dens de la fum si
condimente, iar mintea mi-era incetosata de metafizica.
Am deschis ferestrele si din curtea interioara au ajuns
pana la mine sunetele deja obisnuite ale unor hahaieli
galgaite si pasi nesiguri. O voce a zis: ,Tine-te“, alta:
,Haide“, alta: ,To’ timpu’... Acasa... pana-nceteaza Tom
cu sunatu’, iar alta, mai clara decat celelalte: ,Sa stiti
voi ca eu habar n-am de ce nu ma simt bine. Trebuie sa
va parasesc un minut“ — si-n dreptul ferestrei s-a ivit
mutra pe care o stiam ca fiind a lui Sebastian, dar nu asa
cum i-o mai vazusem, vioaie si plina de veselie; s-a uitat
la mine, pentru o clipa, cu niste ochi opaci, dupa care
s-a aplecat in fata, cu toata partea de sus a corpului in
camera, sl a varsat.

Nu era nimic neobisnuit cand petrecerile de seara se
terminau in felul acesta; ba chiar exista un tarif recunos-
cut de toata lumea, in asemenea situatii, pentru linistea
sufleteasca a camerierilor; cu totii invatam, incercand
si gresind, sa ne acomodam cu vinul. Exista si un simt
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al ordinii, nebunesc si admirabil, in faptul ci Sebastian
dusese lucrurile pana la extrem si optase pentru o fereas-
tra deschisa. Orice s-ar spune, insa, acea prima intalnire
nu s-a desfasurat sub auspicii prea bune.

Prietenii I-au dus pe sus pana la poarta si, dupa cateva
minute, gazda lui, un fost absolvent de Eton, foarte pri-
etenos, din acelasi an cu mine, s-a intors ca sa-si ceara
scuze. Si el era cherchelit, iar explicatiile lui se repetau
si s-au sfarsit in lacrimi.

— Vinurile au fost prea variate, mi-a spus. Nici cali-
tatea lor, nici cantitatea n-a fost de vina. Atata doar ca
le-am amestecat. Daca pricepi treaba asta, ajungi la rada-
cina problemei. Sd-ntelegi totul inseamna sa ierti totul.

— Da, bine, am zis eu, dar a doua zi dimineata m-au
incercat anumite resentimente cand a trebuit sa fac fata
reprosurilor lui Lunt.

— Cateva urcioare de vin rosu condimentat impartite
la cinci insi, a comentat Lunt, si sigur ca se-ntampla asa
ceva. Macar dac-ajungea pana la fereastra. Cine nu poate
sa-1 suporte n-ar trebui sa-1 bea.

— N-a fost cineva din grupul meu. Era din afara cole-
giului.

— Ma rog, e la fel de neplacut sa stergi asemenea
mizerie, indiferent cine a facut-o.

— O sa gasesti cinci silingi pe bufet.

— Am vazut si multumesc, dar as prefera sa nu capat
banii astia si nici sd n-am de curatat mizeria — si asta in
oricare dimineata.

Mi-am luat pardesiul si l-am lasat sa-si vada de
treaba. Pe vremea aceea inca mai frecventam sala de
lectura, iar cand m-am intors la colegiu, trecuse de ora
unsprezece. Mi-am gasit camera plina de flori: ceea ce
parea sa fie si, de fapt, chiar s-a dovedit a fi stocul pentru
o zi intreaga al unei tarabe din piata, care statea raspan-
dit in orice aducea, cat de cat, a recipient, in orice coltisor
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al camerei. Lunt le ascundea pe ultimele ramase in hartie
cafenie, pregatindu-se sa si le ia acasa.

— Lunt, ce mai sunt si astea?

— Gentlemanul de-aseari a venit cu ele, domnule, si
v-a lasat si un bilet.

Biletul era scris cu creion chimic pe o foaie intreaga
din hartia mea de desen marca Whatman, de calitate spe-
ciala, facuta pe comanda: ,,Sunt plin de remuscari. Aloy-
sius nici nu vrea sd mai auda de mine pana nu afla ca am
fost iertat, asa cd te rog sa vii s luam pranzul impreuna
astazi. Sebastian Flyte.“ Cat de tipic era pentru el, m-am
gandit eu, sa presupuna ca stiam unde locuia; acuma,
ce-1 drept, chiar stiam.

— Un domn mai mult decat amuzant, a zis Lunt. Este
o adevarata placere, sunt sigur, sa cureti dupa el. Din
cate-nteleg, aveti de gand sa luati pranzul in oras, dom-
nule. Asa le-am spus si domnului Collins, si domnului
Partridge — care voiau sa vin-aici sa ia masa cu dumnea-
voastra.

— Da, Lunt, merg sa iau pranzul in oras.

Acea petrecere de pranz — fiindca s-a dovedit a fi o
adevarata petrecere — a marcat inceputul unei noi ere in
viata mea, dar detaliile ei mi s-au estompat in minte si
s-au amestecat cu atatea altele, aproape identice cu ele,
care si-au luat locul unele celorlalte in trimestrul acela si
in cel care a urmat, ca niste amorasi care topaie pe cate
o friza renascentista.

M-am dus cu un sentiment de nesiguranta, pentru
ca era un teren strain si tot auzeam o voce soptita, saca-
itoare, admonestantd, care-mi spunea, pe un ton de
parc-ar fi fost al lui Collins, cd s-ar fi cuvenit sa stau la
locul meu. Dar eu pe vremea aceea eram in cautarea iubi-
rii, asa cd m-am dus manat de curiozitate si de senzatia
vaga, nedefinita, cd acolo aveam sa descopar, in fine, acea
usita din perete pe care altii, stiam eu prea bine, o gasi-
sera Inaintea mea si care dadea intr-o gradina inchisa si
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incantatoare, aflatd undeva in inima orasului cenusiu,
o gradina pe care n-o puteai vedea de la nicio fereastra.

Sebastian locuia la colegiul Christ Church'®, tocmai
sus in Blocul Meadow. Era singur cand am ajuns eu si
curata de coaja un ou de fluierar, pe care-l culesese din
cuibul urias de muschi aflat in mijlocul mesei.

— Uite-acum le-am numarat, mi-a spus. Erau cate
cinci de fiecare si-nca doua, asa ca le iau eu pe cele doua.
Habar n-am de ce-mi este atat de foame astdzi. M-am
lasat fara nicio rezerva in grija lui Dolbear & Goodall si
ma simt atat de plin de hapuri, incat am inceput sa cred
ca toatd povestea aia de-aseara n-a fost decat un vis. Te
rog, nu ma trezi.

Era fermecitor de frumos, cu acea calitate prezenta la
ambele sexe, la varsta primei tinereti, care parca striga
in gura mare dupa iubire si se ofileste la prima adiere de
vant rece.

Camera lui era plina de un straniu talmes-balmes de
obiecte: o0 orga de salon intr-un duladpior gotic, un cos de
hartii in forma de picior de elefant, un maldar de fructe
de ceara, doua vaze de Sevres disproportionat de mari,
cateva desene de Daumier inramate — parca si mai nepo-
trivite printre toate acele mobile austere de colegiu, in
mijlocul carora trona masa uriasa pe care aveam sa ne
ludm pranzul. Polita de deasupra semineului era inte-
satd, la el, de invitatii din partea multor doamne londo-
neze.

— Bestia de Hobson 1-a varat in pat pe Aloysius, a zis
el. Poate ca-i mai bine, pentru ca n-ar mai fi raimas oua de
fluierar si pentru el. Iti vine s crezi ci Hobson 1l uriiste
pe Aloysius? Mi-ar plicea sd am si eu un camerier ca tine.
A fost un scump cu mine azi-dimineata, intr-o situatie in
care altii ar fi putut sa se poarte mult mai sever.

16 Textual: Biserica lui Cristos — unul dintre colegiile cele mai
vechi ale Universitatii Oxford, intemeiat in 1546.



